শ্রদ্ধাঞ্জলি-‘জীবন থেকে নেয়া’ মৃত্যুর গল্প by এম এম খালেকুজ্জামান

দিনটিকে কী বলা হবে? জহির রায়হানের অন্তর্ধান দিবস, নাকি মৃত্যুদিবস? বড় ভাই শহীদুল্লা কায়সারকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পাকিস্তানি বাহিনী ও আলবদর বাহিনীর লোকেরা। জহির ছিলেন তখন কলকাতায়। এরই মধ্যে কয়েকটি তথ্যচিত্রও তৈরি করে ফেলেছেন। দেশে ফিরে তিনি খুঁজতে থাকলেন ভাইকে।

বিশ্বাস করলেন, ভাই এখনো বেঁচে আছেন।
একটা ফোন পেলেন তিনি। বলা হলো, মিরপুরে শহীদুল্লা কায়সারকে আটকে রাখা হয়েছে।
বিজয়ের আনন্দে বাঙালি উল্লসিত হলেও তখনো মিরপুরে ছিল লুকিয়ে থাকা পাকিস্তানি সেনা, বিহারি আর রাজাকাররা। মিরপুর তখনো মুক্ত হয়নি। বিপৎসংকুল সেই জনপদে তিনি যেভাবে গেলেন, তাতে তাঁর ফিরে আসা হয়ে গেল অনিশ্চিত।
পরের কথা পরে বলে আগের কথায় দাঁড়াই কিছুক্ষণ।
ভারতীয় সেনাবাহিনীর একটি হেলিকপ্টারে করে একাত্তর সালে বিজয় দিবসের দিন বাংলাদেশে উড়ে আসেন জহির রায়হান। কলকাতাতেই তিনি জানতে পারেন, অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী, ডা. আলীম চৌধুরী, মোফাজ্জল হায়দার চৌধুরীর সঙ্গে শহীদুল্লা কায়সারসহ আরও অনেক বুদ্ধিজীবীকে তালিকা করে করে ধরে নিয়ে গেছে পরাজিত পাকিস্তানি বাহিনীর দোসর এদেশীয় রাজাকার-আলবদররা। দেশে আসার পর থেকে প্রায় প্রতিটি দিনই কেটেছে হারানো বড়দা প্রখ্যাত সাহিত্যিক শহীদুল্লা কায়সারকে খোঁজার প্রয়াসে। সে সময় গণহত্যার তথ্যানুসন্ধানে জহির রায়হানের নেতৃত্বে একটি তদন্ত কমিশন গঠিত হয়। সেখানে যুদ্ধের শিকার স্বজনহারা শত শত মানুষ প্রতিদিনই তাঁদের অভিজ্ঞতার বর্ণনা করতেন। কুখ্যাত রাজাকার খালেক মজুমদারের সাত বছরের কারাদণ্ড হয় শহীদুল্লা কায়সারকে হত্যার উদ্দেশে অপহরণের কারণে। এক সূত্রের মাধ্যমে জহির রায়হান জানতে পারেন, মিরপুরে শহীদুল্লা কায়সারসহ আরও কিছু বুদ্ধিজীবীকে আটক করে রাখা হয়েছে। ঠিক এ সময়ই মিরপুর এলাকা হানাদারমুক্তকরণ ও অস্ত্র উদ্ধারে তৎপর হয় সরকার। ভাইয়ের খোঁজে প্রয়োজনীয় অনুমোদন ও অনুমতি নিয়ে ১৯৭২ সালের ৩০ জানুয়ারি সকালে তৎকালীন বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর দ্বিতীয় বেঙ্গল রেজিমেন্টের সঙ্গে ওই উদ্ধার অভিযানে অংশ নেন জহির রায়হান।
১৬ ডিসেম্বর পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর আত্মসমর্পণের পর আবারও যুদ্ধ করতে হবে, এটা ছিল আশাতীত। অস্ত্র, গোলাবারুদ ও বিহারিদের কবল থেকে মিরপুর মুক্ত করতে গিয়ে সাদা পোশাকে পাকিস্তানি সেনাবাহিনী ও তাদের সহযোগী স্থানীয় অবাঙালি বিহারিদের প্রতিরোধের মুখে পড়ে বাংলাদেশ সেনাবাহিনী ও পুলিশের সমন্বয়ে গঠিত যৌথ বাহিনী। ওই প্রতিরোধযুদ্ধে প্রায় ১০০ বাঙালি সেনা শহীদ হন। আর নিখোঁজ হন জহির রায়হান। সেই থেকে দিনটি পালিত হয়ে আসছিল ‘জহির রায়হানের অন্তর্ধান দিবস’ হিসেবে। কিন্তু ১৯৯৯ সালের ১ সেপ্টেম্বর দৈনিক ভোরের কাগজ-এ একটি চাঞ্চল্যকর প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়, যার শিরোনাম ছিল ‘নিখোঁজ নন, গুলিতে নিহত হয়েছিলেন জহির রায়হান’। এর মাধ্যমে জহির রায়হান অন্তর্ধান-রহস্য তাৎপর্যপূর্ণভাবে বাঁক নেয়। অনুসন্ধিৎসু রিপোর্টার জুলফিকার আলী মানিক উন্মোচন করেন ঢেকে থাকা এক ইতিহাসের।
১৯৭২ সালের ৩০ জানুয়ারি সেই যুদ্ধে অংশ নেওয়া সেনাসদস্য ও পুলিশ অফিসারের সাক্ষাৎকার গ্রহণের মাধ্যমে জুলফিকার আলী মানিক সেদিনের ঘটনা তুলে ধরেছিলেন পত্রিকার পাতায়। ওই দিনের যুদ্ধে অংশ নেওয়া আমির হোসেন, যিনি ১৯৮২ সালে নায়েক হিসেবে অবসর নেন, তাঁর জবানি শুনুন: ‘...আমি সকাল ৯টার দিকে সাংবাদিক সাহেবকে দেখি। পানির ট্যাংকির পাশে দাঁড়িয়ে পুলিশ সদস্যদের সাথে কথা বলছিলেন। শ খানেক পুলিশ ছিল সেদিন। বেলা ১১টার দিকে ঢং ঢং পাগলা ঘণ্টা শুনতে পাই। গুলি ছুটে আসতে থাকে দক্ষিণ দিক থেকে। সঙ্গে সঙ্গে বাঁ দিকে তাকিয়ে দেখতে পাই অনেক পুলিশ সদস্য মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে এবং সেখানেই একটি ইটের স্তূপের পিছনে আমি অবস্থান নিই। তখন তাকিয়ে দেখি, পুলিশের পাশাপাশি সাংবাদিক সাহেবও যেখানে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন, তার পাশেই পানির ট্যাংকির দেয়ালের পাশে তার দেহ পড়ে আছে।’ এই বর্ণনার ধারাবাহিকতায় সৈনিক আকরাম বলেন, ‘...একদফা গোলাগুলি শেষে তাঁরা একটু দেয়ালের আড়াল নেন এবং দেখতে পান চিৎকার করতে করতে দা-ছুরি হাতে পার্শ্ববর্তী ঘরগুলো থেকে অবাঙালি লোকজন মাটিতে পড়ে থাকা দেহগুলোতে এলোপাতাড়ি কোপাতে থাকে এবং কিছু লোক লাশগুলো টেনে-হিঁচড়ে পানির ট্যাংকির পশ্চিম পাড়ে নিয়ে যায়...।’ ওই লাশগুলোর মধ্যে সাংবাদিক জহির রায়হানের লাশও ছিল বলে নিশ্চিত করেন সৈনিক আকরাম।
অহিংস আন্দোলনের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধীর জীবনাবসান হয়েছিল হিংসা-মত্ততার কারণে। ইতিহাসের নির্মম পরিহাসের ধারাবাহিকতা রক্ষা করে গণহত্যার রূপ চিত্রায়ণ করা প্রামাণ্য চলচ্চিত্র স্টপ জেনোসাইড-এর পরিচালককেও হতে হলো আরেক গণহত্যার শিকার।
বাংলা চলচ্চিত্রের জন্য অনেক কিছু করেছেন জহির রায়হান। বাংলা সাহিত্যও তাঁর কাছ থেকে পেয়েছে অসাধারণ ছোটগল্প আর উপন্যাস। স্বাধিকার আন্দোলন যখন তুঙ্গে, তখন জীবন থেকে নেয়া ছবিটি নির্মাণ করেছিলেন তিনি। প্রতীকী এই ছবিতে উঠে এসেছিল তৎকালীন পাকিস্তানের চেহারা। জীবন থেকেই আহরিত হয়েছিল ছবির ‘পুঁজি’। নিজের জীবনটাও তাই দান করে যেতে পারলেন অকাতরে।
তাই আজকের দিনটিকে জহির রায়হানের অন্তর্ধান দিবস বলি, কি মৃত্যুদিবস বলি, তাতে কিছু আসে-যায় না। বরং বলা যায়, এই দিনে আমরা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সন্তানকে হারিয়েছি।