শীলা ঘোষ, বালিশের নিচে পাঁচ টাকা by দাউদ হায়দার

কবুল করছি বিসমিল্লাহয়, অবিচুয়ারির যুতসই কোন বাংলা প্রতিশব্দ পেলাম না। কয়েকটি ইংরেজী-বাংলা অভিধানে দেখছি প্রায় একই বয়ান। ‘মৃত্যুসংবাদ’ ‘মুদ্রিত মৃত্যুসংবাদ’ ‘শোকসংবাদ’ ঢাকার বাংলা একাডেমীর ‘ইংলিশ-বেঙ্গলি ডিকশনারি’ আরো এক কাঠি উস্তাদ। লিখেছে : ‘অনেক ক্ষেত্রে এতে মৃতব্যক্তির সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযোজিত থাকে।’

‘সংবাদপত্রে প্রকাশিত শোকসংবাদ।’ পুণ্যশ্লোক রায়ের ‘এভরিম্যানস্ ইংলিশ-বেঙ্গলি ডিকশনারি’ (অগাস্ট ১৯৮৬, এম.সি. সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলকাতা)। লিখছে : (১) মৃত্যুসংবাদ (২) মৃত্যুসংবাদের পরে প্রকাশিত জীবনী।
ইউরোপের, আমেরিকার দৈনিক পত্রিকায় ‘অবিচুয়ারি’ (জার্মান ভাষায় : ‘নাখ্্রূফ’ ফরাসী : ‘নেক্রোলগিক্’ ইতালিয়ান : ‘নেক্রোলোজিও’-র জন্যে দুই পৃষ্ঠা বরাদ্দ। কেবল দেশীয় নয়, বিদেশী খ্যাতিমানদেরও অবিচুয়ারি প্রকাশিত। বলা অতিরিক্ত, অবিচুয়ারি নিছকই মৃত্যুসংবাদ নয়। মৃত্যুসংবাদের সঙ্গে মৃতের কাজের ভালমন্দও বিশ্লেষিত।
মনে পড়ছে, ব্রাজিলিয়ান লেখক জর্জে আমাদুর মৃত্যুর পরে বার্লিনের বহুমান্য দৈনিক ‘ড্যের টাগেস্স্পিগেল-এ আমাদুকে নিয়ে ‘নাখ্্রূফ’ (অবিচুয়ারি) লিখেছিলেন এক অধ্যাপিকা (নাম মনে আসছে না)। ওই লেখায় আমাদুর সাহিত্য বিষয়ে কিচ্ছু উল্লেখ নেই। এমন কী, কতটি বই লিখেছেন, জানাননি। অধ্যাপিকার সঙ্গে আমাদুর প্রথম সাক্ষাত, কবে কখন কোথায় একান্তে সময় কাটিয়েছেন, ভ্রমণে গিয়ে খুনসুটি, মনোমালিন্য ইত্যাদি রসালো গপ্পো। তবে হ্যাঁ, আমাদু কতটা মানবিক, সংবেদনশীল এবং প্রেমিক হিসেবে ঘাটতি, লিখেছেন বৈ কী। তাঁর উপন্যাস সম্পর্কে, গল্প সম্পর্কে কথা বললে (আমাদু) মৌনী। ‘এসব আলোচনা পুঁথিপড়া সমালোচকের। পছন্দ করিনা প্রশংসা। যদি নিন্দুক হও বন্ধুতা গাঢ় হবে’ (হুবহু উদ্ধৃতি নয়। এ রকমই লিখে থাকবেন। ভুলও হতে পারে। ক্ষমাপ্রার্থী)- লিখেছেন তিনি। এই অবিচুয়ারি পড়ে জর্জে আমাদু’কে ভিন্ন চেহারায় পাই। মৃত্যুসংবাদের চেয়ে কম ট্র্যাজেডি নয় দু’জনের বিচ্ছেদ। এবং এখানেই একজন ঔপন্যাসিক খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে যান পাঠকের।
ইংরেজী ‘দ্য স্টেটস্্ম্যান’ একদা কলকাতাসহ পশ্চিমবঙ্গে ভ্রুউঁচু দৈনিক, এলিটকুলের পাঠ্য এবং বহুমান্য। সত্তর দশকেও। একদিন, প্রিয় লেখক অসীম রায়ের সঙ্গে ওঁর ‘আবহমান’ উপন্যাস নিয়ে অশিক্ষিতের মতো কথা বলছিলাম, অর্বাচীন ও গ্রাম্য বালকের মতো চিৎকার করছিলাম, চট্টোপাধ্যায় নামে একজনের প্রবেশ। অসীমদা (অসীম রায়) পরিচয় করিয়ে দেন। কোন উটকো প্রসঙ্গে বলে থাকবেন ‘অন্নদাশঙ্কর রায়ের বাড়িতে দাউদ আশ্রিত’। ভদ্রলোক, চট্টোপাধ্যায় উপাধিধারী বলেন, ‘কথা শেষ হলে, আমার ঘরে আসবেন। কথা আছে।’ গেলাম। জানলাম, তিনি ‘অবিচুয়ারির এডিটর। তাঁর কাজ দেশ-বিদেশের খ্যাতিমানদের জীবনীতথ্য সংগ্রহ। লীলা রায় এবং অন্নদাশঙ্কর রায়ের জীবনীর খুঁটিনাটি সমস্ত তথ্য দেয়ার জন্য অনুরোধ করেন। হেসে বলি, আপনি মারা গেলে কে লিখবে আপনার অবিচুয়ারি? ভদ্রলোক এখনও বেঁচে আছেন কি-না খোঁজ করিনি।
গৌরকিশোর ঘোষের মুখে শুনেছি : ‘সুবোধদা (সুবোধ ঘোষ) মরণাপন্ন। হাসপাতালে। যে কোন মুহূর্তে দুঃসংবাদ। আমিই ওঁর অবিচুয়ারি লিখি। সুবোধদা না মরে ফিরে এলেন। কেবল আসা নয়, আগের চেয়ে দ্বিগুণ তেজে বলিয়ান। অফিসে এসেই পুরনো গ্যালি চেয়ে পাঠান। প্রিন্ট। নিজের অবিচুয়ারি দেখে জানতে চান কে লিখেছে। খোঁজ নিয়ে জানেন এই অধম। ডেকে পাঠান। বলেন, ‘শ্মশানকৃত্য দেরি আছে।’
সাহিত্যিক প্রফুল্ল রায় আরও সরশ গল্প শোনান। তিনি তখন যুগান্তরে। কবি শেখর কালিদাস রায় হাসপাতালে। ডাক্তার বলে দিয়েছেন দিনক্ষণ বেশি নেই। এই সংবাদ জেনে প্রফুল্ল রায় তাঁর (কালিদাস রায়ের) শেষ লেখা কবিতা নিয়ে এসেছেন। মরলেই ছাপবেন। মরেন না। হঠাৎ টেলিফোন কালিদাস রায়ের : ‘কি হে প্রফুল্ল, আমার কবিতা এখনো ছাপলে না?’
আমার কোন পরিচয় নেই, যদিও এ্যাডভেঞ্চারপ্রিয়। মাত্র ভারতীয় ৬০ পয়সা নিয়ে কলকাতায় প্রবেশ। সে অনেক কেচ্ছা। আত্মজীবনীতে প্রকাশিতব্য। ঢাকার জেল থেকে দমদম এয়ারপোর্টে। টেলিফোন করলাম ‘রূপদর্শী’কে। আশ্রয় দিলেন তাঁর পাইকপাড়ার ফ্ল্যাটে। সাহানা, সোহিনী, আপ্পু আমাকে পেয়ে আনন্দিত। আমি ওদের ‘বড়দা’। শীলা ঘোষ, অল্পভাষিনী, গৌরকিশোর ঘোষের স্ত্রী, ছেলেপুলের বড়দা মানতে নারাজ, আমি তাঁর দেবর।
কি কা-, বাড়িতে বৃদ্ধা শাশুড়ি, শ্বশুর, ব্রহ্মচারী, ছোট ফ্ল্যাটে ছেলেমেয়ের থাকার স্থানও সামান্য, তথাকথিত ড্রয়িংরুম আমার জন্য বরাদ্দ, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার জায়গাও নেই, তাতে কি, শীলা ঘোষের কড়া নির্দেশ : ‘দাউদকে বিরক্ত করবে না।’
গৌরকিশোর ঘোষ আত্মজীবনী লেখেননি। আশ্বাস দিয়েছিলেন, আশি পার করে লিখবেন। তাঁর জীবন অতিশয় কালারফুল। শীলা ঘোষ-গৌরকিশোর ঘোষের বিয়ের মুখরোচক গল্প অনেকের মুখে শুনেছি। কবি অরুণ কুমার সরকার নাকি নিমন্ত্রিতদের কাছ থেকে চাঁদা তথা টাকাকড়িও তুলেছিলেন। শীলা ঘোষ বলেন, ‘আমাদের তো হাঁড়িপাতিল ছিল না।’
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় বলছিলেন একবার ‘শীলা বৌদিকে খুব জ্বালিয়েছি। যখন তখন গিয়ে চায়ের আবদার, খাওয়ার আবদার। একদিন মনে হলো, নিজের খাবারই দিয়েছেন হতে পারে। দেখেছি, দুপুর গড়িয়েছে শাশুড়িকে খাইয়ে খেতে বসবেন, একজন অতিথি হাজির। তাঁকে খাবারের কথা বলতেই রাজি। অতিথি চলে যাওয়ার পরে একমুঠো ভাত রান্না। শুধুমাত্র ডাল দিয়ে খেয়েও সুখী।
ছেলেমেয়ে কে কি খাচ্ছে, নজর নেই সেদিকে। শাশুড়ির যতেœ এতটুকু খামতি নেই। সাহানা, সোহিনী, আপ্পুর আবদার মিটিয়ে সামাজিক কর্মেও ব্যস্ত। নিয়ম করে লেখাপড়া। এক মিনিট সময়ও বাজে কাজে ব্যয় নয়। আত্মীয়স্বজন আসছেন, ঘরময় হুল্লোড়, তার মধ্যেই প্রত্যেকের দেখভাল। রান্নাবান্না। আড্ডায় শামিলও। নজর রাখছেন শাশুড়ির পুজোয় ব্যাঘাত ঘটছে কি-না। শাশুড়ি তাঁর কাছে সাক্ষাত-জাগ্রত দেবী। আশ্চর্য এই, পুজো কিংবা ধর্মে আদৌ একাত্ম নন। মাথার সিঁদুর, হাতের শাঁখারী (যশোরের শব্দ অর্থাৎ বালা) ঠিক রাখেন, কিন্তু ‘ধর্মে মতিগতি নেই,’ অভিযোগ শাশুড়ির।
আমি ভিনদেশী, ধর্মে মুসলিম নামধারী। জাতীয়তা বাঙালী, আর কোন বাড়তি পরিচয় নেই। আশ্রিত গৌর-কিশোর ঘোষের বাড়িতে (পাইকপাড়ার সরকারী ফ্ল্যাটে)। পকেটে টাকাকড়ি নেই আমার। ট্রামবাসে চড়ার বদলে শহরময় হাঁটি। কলকাতার অলিগলি চৌহদ্দি চিনতে, দুপুরের খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়ি। একদিন ঘুম থেকে উঠে আবিষ্কার করি, বালিশের নিচে পাঁচ টাকা। ভাবি, নিশ্চয় কেউ ভুল করে রেখেছেন। শীলাদিকে ফেরত দিই, বলেন, ‘রাখো’। ওই একদিন নয়, আরো কয়েকদিন বালিশের নিচে পাঁচ টাকা। বলেন, ‘তোমার গৌরদাকে বোলো না’। তার মানে, গৌরদা জানেন না, ছেলেমেয়েরাও। এ যেন দেবরের প্রাপ্য। বৌদিরই দায়িত্ব দেবরের সুখ দুঃখ দেখভালের। দেশঘর ছাড়া নির্বাসিতের দুই চোখে অশ্রুধারা। ‘ছি’-এই ভর্ৎসনায় রোদন চেপে রাখি। শীলা ঘোষের মৃত্যুসংবাদে আজ উথলে উঠছে।

বার্লিন, জার্মানি