সর্বংসহা by মুম রহমান

Social science affirms that a woman's place in society marks the level of civili�ation. - Eli�abeth Cady Stanton ভুলুর একটু ঝিমুনি এসেছিল। বাসি ভাত খেলেই অমন হয়। এমন সময় দরজা খুলে গেল। চতুর্থ খদ্দেরটি বেরিয়ে গেল। ভুলু একবার লেজ নেড়ে চেনা খদ্দেরকে তার শুভেচ্ছা জানিয়ে দিল। নুরানী তখনো ব্লাউজের বোতাম লাগাতে পারেনি। ভুলু ছুটে এল। সোজা নুরানীর গাল চাটতে লাগল। _আরে রাখ, রাখ, তোরও দেখি কেবল খাই খাই।

ছিঃ, চেটেপুটে ভিজিয়ে দিয়েছিস একদম। প্রিয় নুরানীর আহ্লাদী ধমক ভালোই লাগে ভুলুর। এ পাড়ায় তখন সবে এসেছিল নুরানী, তখনো তার নাম নুরানী হয়নি। প্রতিদিন তার ওপর চলত অকথ্য সব নির্যাতন। কোত্থেকে তখন কে জানে দরজা খোলা পেয়েই রাস্তার কুকুরছানাটি সোজা নুরানীর বুকে এসেছিল। নুরানী তাকে নিজের ভাগের পাউরুটি খেতে দিয়েছিল। সেই রাস্তার ভুলু আজ নুরানীর অন্যতম রক্ষক। গেটে তার পাহারা সদাজাগ্রত। বাঁধা খদ্দের ছাড়া অন্য কারো আওয়াজ পেলেই ঘেউঘেউ করে ওঠে ভুলু। ভুলু জানে, নিজের স্বামী রুবেলের চেয়ে বেশি তাকে ভরসা করে নুরানী। রুবেলের মতো ভুলুকে সস্তায় কেনা যায় না কিংবা হয়তো কেনাই যায় না মোটেও। নুরানীর তথাকথিত স্বামী রুবেলকে এক বোতল না, আধা বোতল মদ দিয়েই কেনা যায় যখন-তখন। দিনের মধ্যে ১৮ ঘণ্টাই সে থাকে মদের ঘোরে, বাকি ছয় ঘণ্টা ঘুমায়। তবে মানুষ হলেও রুবেলের ঘ্রাণশক্তি ভুলুর মতোই তীব্র। ঘরে কোনো খদ্দের মদের বোতল খুললে সে দরজার বাইরে থেকে স্রেফ ঘ্রাণ নিয়ে বলে দিতে পারে জিনিসটা জরিনা না চোলাই। আর হিসাবে খুব কড়া রুবেল। ভুলু বসে থাকে দরজার সামনেই। আর রুবেল বসে থাকে রাস্তার উল্টো পাশে। সেখান থেকেই সে সজাগ দৃষ্টি রাখে নুরানীর দিকে। যতই মাল খেয়ে টাল হয়ে থাকুক, ঠিকই হিসাব রাখে দিনে কয়টা খদ্দের এল-গেল এ ঘরে। ভুলুর আহ্লাদ শেষ না হতেই ঘরে ঢোকে রুবেল। ভুলু ঘেউঘেউ করে ওঠে। রুবেল ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। সে কিছুতেই ভুলুকে সইতে পারে না। ভুলু সেই ছোট্টবেলা থেকেই রুবেলের অনেক লাথি খেয়েছে এবং মুখ বুজে হজম করে গেছে। সে বোঝে তার প্রিয় নুরানী কোনো এক বিচিত্র কারণেই এই বদখত লোকটাকে পোষে। অবশ্যই প্রয়োজনে রুবেলের গলার তারগুলো ছিঁড়ে দিতে ভুলুর বাঁধবে না। কিন্তু নুরানীর স্বামী বলেই হয়তো এখনো ভুলু সংযম দেখিয়ে যাচ্ছে। নইলে...
রুবেল ঘরে ঢুকেই নুরানীকে জেরা করে।
_কত টাকা হলো?
_তাতে তোর কী এল-গেল! আবার শুদ্ধ ভাষা মারাচ্ছিস!
মনে মনে ভুলু বলে, বা, বেশ! নুরানীর এই সাহসটা তার বরাবরই ভালো লাগে। নুরানী জানে কখন শান্ত স্রোতে কথা বলতে হবে আর কখনই বা উদ্দাম ঢেউয়ের মতো কথার থাপ্পড় ঝেড়ে দিতে হবে। কিন্তু নুরানীর এই ঝাঁজটা ভালো লাগে না রুবেলের। সে টাল সামলাতে সামলাতে বলে, 'না, না, নুরানী সোনা, না, তুই-তোকারি করে না। আগেও মানা করেছি সোনা, এবার কথা না শুনলে মেরে থোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেব।'
শেষের বাক্যটার মধ্যে সাপের হিসহিসানি ছিল। নুরানী চোখের কোনা দিয়ে দেখে নেয়, ভুলু আছে কি না কাছে। আছে, প্রিয় ভুলু বিছানার পাশেই আছে। অতএব, নুরানী নির্ভীক। কিন্তু এমন সময়ই বাইরে আওয়াজ শোনা যায়।
_আবার কী হলো!
_কে জানে, কোন ইসের ছেলে, কী ঘোঁট পাকাচ্ছে, দাঁড়া দেখি...
_থাক, তোমার আর দেখা লাগবে না, এসো, রাত অনেক হলো, শুয়ে পড়া যাক।
_আজ মনে হচ্ছে তোর কাছে শুতে দিবি...
_ওরে আমার নাগর, একটু আগে না বললি, তুই-তোকারি তোর পছন্দ না।
ফিরোজকে মুরুবি্ব বলেই ডাকে রুবেল। এমন নয় যে বয়সে ফিরোজ তার বড়, বরং দুয়েক বছরের ছোট তো হবেই, এটা বরং সম্মানের ডাক। এ অঞ্চলের সবাই অবশ্য ফিরোজকে ফুর্তি ফিরোজ বলে ডাকে। সবাই জানে, ফিরোজ যেখানেই যাক, সেখানেই গান-বাজনা, মদ-মেয়ের জমজমাট আসর বসে। তার জীবনে আনন্দ-ফুর্তির কোনো শেষ নেই। এমনকি দুর্মুখেরা বলে, ফিরোজ নাকি কাউকে গুলি করার সময়ও মুচকি মুচকি হাসে। ফিরোজের ডান হাত ব্যাইক্কা বাবু বলে, 'মানুষ এমুনভাবে চলে যে তাগোর ভাবে-চক্করে মুনে অয়, তারা অমর, মাইনে কুনদিন মরব না! কিন্তুক আমার ওস্তাদের সামনে পড়লে সক্কলেই সিধা আজরাইলের হাত পা-ও দেখতে পায়। তাই আমার ওস্তাদে মুচকি মুচকি হাইসা মনে করায়া দেয়, দেখ, তোরেও মরতে অইব অখন।'
_রুবেল, ভালো আছ?
_জি মুরবি্ব, আপনের দোয়া, যান, ডাইরেক্ট ভেতরে যান।
ফিরোজ বাঁ হাত দিয়ে ভুলুর মাথায়ও একটু আদর করে দেয়। ভুলু খুশি, সে জানে আজ তার খাবারে নির্ঘাত একটা পাউরুটি জুটবে। পাউরুটি তার খুবই প্রিয়। ভুলু লেজ নাড়তে থাকে, কিন্তু রুবেলের ভেতরটায় একটা কষ্টের কুমির কামড়ায়। সে বড় আশা করেছিল, আজ নুরানীর পাশে শোবে। সারা দিন যতই খদ্দের সামাল দিক, রাতের বিছানায় সে নুরানীর স্বামী। দিনের খাটাখাটুনির শেষে রুবেলের গায়ের ওপরই হাত-পা তুলে দিয়ে নুরানী ঘুমায়। তখন মাঝে মাঝেই সে ভাবে, নুরানীকে নিয়ে একদিন কোথাও চলে যাবে। দুজনে অন্য কোনো জীবন খুঁজে নেবে। যদিও এসব ভাবনা সূর্যের আলোতে ঝলসে যায়, তবু রাতের দুর্লভ নির্জনতায় রুবেলের মনে হয়, আহা, নুরানী যদি দিনে-রাতে শুধুই তার হতো!
ফিরোজের গলার স্বর অথবা ভুলুর ডাকেই ভেতরের ঘর থেকে আঁচল সামলাতে সামলাতে নুরানী বেরিয়ে আসে।
_ফিরোজ ভাই, আপনে!
_কেমন আছ, রানী?
_যান, আপনে ভেতরে বসেন। এই তুমি একটু শোনো।
ফিরোজ ভেতরের ঘরে যায়, আর নুরানী রুবেলকে কাছে ডেকে ফিসফিস করে বলে, 'তুমি একটু বাইরে যাও না, রাগ করবা? বুঝতেই তো পারতেছ...
রুবেল সবই বোঝে। এ পাড়ায়ই তার জন্ম। তবু ফিরোজের মুখে 'রানী' ডাকটা তার কাছে চিরতার রস মনে হয়। আর রুবেলের তিতা মুখ দেখতে ভুলুর বড়ই আরাম লাগে। নুরানী কয়েক ঘণ্টার জন্য টাকা দিয়ে যারই হোক না কেন তাতে তার কোনো কষ্ট নেই, কিন্তু রুবেল চিরতরে নুরানীকে আগলে রাখবে, এটা ভাবলেই ভুলুর পেটের মধ্যে রাগ খলবল করে।
_এই টাকা কয়টা রাখো। যাও, সোনা, লক্ষ্মী আমার!
৫০০ টাকার একটা কড়কড়ে নোট রুবেলের হাতে গুঁজে দেয় নুরানী। রুবেলের মনটা মুহূর্তেই নতুন নোটের গন্ধে নেচে ওঠে। জরিনার বোতল তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। গুটি গুটি পায়ে বেরিয়ে যায় সে।
'ভুলু, গেলাম, খেয়াল রাখিস' বলেই রুবেল চকিতে বেরিয়ে যায়।
'এহ্, আমারে কওয়া লাগব, জীবনভর নুরানীর খেয়াল তো আমিই রাখুম, তোরা তো সব বেজন্মার বাচ্চা। দায়দায়িত্ব তো আমার কাঁধেই', মনে মনে বলে ভুলু।
ভাগ্যিস ভুলুর মনের কথা বুঝতে পারে না কেউ। না, নুরানী অবশ্য তাকে বোঝে। ভুলুর মাথায় হাত বুলিয়ে নুরানী বলে, 'যাও, ভুলু সোনা, দরজার সামনে যাও।'... ...
আবার একপশলা হাসে ফিরোজ। নির্ঘাত আজ রাতে তার মাথায় খুন সওয়ার হয়েছে, নইলে কথায় কথায় এত হাসির বন্যা ছুটত না, ভাবে ভুলু। ভুলুর কেবলই মনে হয়, কী যেন ঘটবে আজ। বাতাসে কেমন অচেনা গন্ধ! সে শুনতে পায় ফিরোজ বলছে, বুঝলা রানী, শরীরটায় বিষ-ব্যথা। ম্যাসেজ-মুসেজ পারোনি, ব্যাংককের মাইয়াগুলা কী যে ভালা পারে এই সব কাজ। না, না, তুমি আবার গোস্যা কইর না যেন, তুমি কি তাদের চেয়ে কম!
_তাই...
বিছানার পাশে বসতে বসতেই ফিরোজের পা-টা কোলে টেনে নেয় নুরানী। দুই হাতের তালু আর আঙুলে যতটা কুলায় ততটা আদর আর মোচড় দিতে থাকে নুরানী। আরামে ফিরোজের চোখ বুজে যায়। আদুরে গলায় সে বলে, লাইট নিভিয়ে দাও।
আলো নিভে যায়। কিন্তু ভুলুর জন্য আলো-অন্ধকার সমান। সে নাক-কান দিয়েই দুনিয়া দেখতে পায়। সে অনুভব করে, ভেতরে আদিম উল্লাসে মেতে ওঠে আদম-হাওয়ার জাত। অন্ধকার আর নির্জনতায় কেবল কিছু অগ্রন্থিত ধ্বনির পদচারণ চলতে থাকে। পরিযায়ী পাখির মতো সময় ভাসতে থাকে। দরজার বাইরে কেবল ভুলুর গোঙানি বাড়ে। ঘরের ভেতরের হুটোপুটিও একদা শেষ হয়। শিশুর মতো নুরানীর বুকে মুখ লেপ্টে রাখে ফিরোজ। পেশাদার আদরের শেষে এখন সে ক্লান্ত আর ঘুমকাতর।
অকস্মাৎ কিছু বোঝার আগেই কে যেন লাফ দিয়ে বেরিয়ে যায়। ভেতরের ঘর থেকে বের হয়েই সোজা বাইরের দরজায়। কিছু বুঝে ওঠার আগেই বাইরে থেকে ঠাস করে দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে দেয় বেরিয়ে যাওয়া লোকটা। ঘটনার আকস্মিকতায় বিমূঢ় হয়ে যায় সবুর। কয়েক সেকেন্ড পরই তার মাথায় ম্যাজিকের মতো একটা নাম চলে আসে। সে একাই বিস্মিত হয়ে বলে, ফিরোজ!
আর তখনই দরজার বাইরে থেকে ফিরোজ কথা বলে ওঠে_সবুর ভাই, আসি, দোয়া রাখবেন। নিজের বিখ্যাত আকাশ ফাটানো হাসি দিয়ে সে মিলিয়ে যায়। সবুর আক্রোশে ভেতর থেকে দরজায় লাথি দিতে থাকে। দরজা ককিয়ে ওঠে কিন্তু খোলে না, ভেতরে ভুলু ঘেউঘেউ করতে থাকে। রাগের মাথায় ভুলুকে আরেকটা লাথি দেয় সবুর। ... ...
সহ্য করেছে নুরানী। ভুলুকে লাথি দেওয়াতে তার মেজাজও খারাপ হয়ে গেছে। অতএব, বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলে, 'স্যার, হুদাই চিল্লায়েন না। আমাগোর হারানোর কিছু নাই। আপনেগো লুকাইয়া-চুরাইয়া যেটুক মানসম্মান আছে সেইটুকু খোয়াইয়েন না। চিল্লাফাল্লা করলে জানাজানি হইব, আপনে আমার এইহানে আইছিলেন। গুস্বা থু দিয়া ফালান। আসেন আমার কাছে।'
নুরানী একনিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে দম নেয়। সবুর ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে থাকে। কী করবে মুহূর্তখানেক বুঝতে পারে না। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই ভুলুর মতো বাধ্য পায়ে সে নুরানীর বিছানার দিকে যায়।
আর ভুলু যথাবিহিত নাক-কান খোলা রাখে নুরানীকে পাহারা দিতে থাকে। (সংক্ষিপ্ত)
[শিলালিপি ২৮ এপ্রিল ২০১১]