তেল পাগলা!

আমি ছোটবেলায় খুবই তেলদরদি ছিলাম। যখন-তখন যার-তার তেল মাথায় মেখে ঘুরে বেড়াতাম। এ জন্য মা-বাবার অনেক মার খেয়েছি। অনেকবারই বাড়িতে ভাত দেওয়া বন্ধ করেছে। যা-ই হোক, একদিন গ্রামের নানাসম্পর্কের এক লোক আমাদের বাড়িতে এলেন। তাঁর সাইকেলের সঙ্গে ব্যাগ ঝোলানো ছিল।

আমি চুপি চুপি সেই ব্যাগ খুলে দেখি সেখানে এক বোতল তেল। আমি তো তেল পেয়ে মহা খুশি। তৎক্ষণাৎ ওই তেল মাথায় মেখে আমি ভোঁ দৌড় দিলাম। যখন ভাত খেতে গেলাম তখন মা হঠাৎ খেতে ছিটানো কীটনাশকের গন্ধ পেলেন। পরে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলেন, সেই গন্ধ আমার মাথা থেকে আসছে। আমি তখনই বুঝতে পারলাম ঘটনাটা কী। আমি তেল মনে করে নানার ব্যাগের ভেতরের কীটনাশকের বোতল থেকে বিষ মাথায় মেখেছি! বলাবাহুল্য, সেদিন বাড়িতে আমার ভাত বন্ধ ছিল!

 টি এম এ মুকিত, নাগেশ্বরী, কুড়িগ্রাম।