বয়স ১৭ মাস by ইকবাল জুমি

চলতি বছরের এপ্রিল মাসে আমি ফয়েজ আংকেলের সঙ্গে নিউমার্কেটে গিয়েছিলাম। উনি আমার চেয়ে দুই বছরের বড় হলেও বুদ্ধিসুদ্ধি একটু কম। মাত্র ১৯ বছর বয়সে বিয়ে করে এক সন্তানের গর্বিত জনক। মার্কেটে আসার উদ্দেশ্য, তাঁর সাত মাসের ছেলের জন্য প্যান্ট-শার্ট কেনা। ‘ভাই, বাচ্চাদের প্যান্ট-শার্ট দেখান তো।’ ফয়েজ আংকেল বললেন।

‘বয়স কত?’ দোকানদার জিজ্ঞেস করল।
‘এই ধরেন ১৭ মাস।’ আংকেলের উত্তর।
আমি অবাক হলাম আংকেলের উত্তরে। জিজ্ঞেস করলাম, ‘আংকেল, প্যান্ট-শার্ট কার জন্য কিনছেন?’ ‘কেন, তোর ভাইয়ের জন্য।’ আংকেল বললেন। ‘কিন্তু তার বয়স তো সাত মাস।’ আমি বললাম। ‘কে বলেছে সাত মাস! গর্ভে ছিল দশ মাস, প্লাস ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর সাত মাস। মোট দাঁড়ায় ১৭ মাস।’ আংকেল বললেন।
 হাজি মুহাম্মদ মহসিন
কলেজ, চট্টগ্রাম।