ক বি তা-কুফরি কালাম by খোন্দকার আশরাফ হোসেন

আমার জীবন ছিল না-খোলা বইয়ের মতো
প্রথম পাতাটা তুমি উল্টেছিলে নিজ হাতে
গুঁজে দিয়েছিলে কয়েকটা ঝরা পাপড়ি

গোলাপ কিংবা অন্য কোনো মরসুমি ফুল
আজ মনে নেই, বহুকাল আগে, প্রাতে।

বহুকাল ছিল শুকনো সে-ফুল পাতার ভাঁজে
মনে হয়েছিল তুমিই রয়ে গেছ
শুকনো বকুল খরতাপে পোড়া ডালে,
যেমন আটকে বেঁচে যায় কোনো অলোক শিলার খাঁজে
গড়ানো মানুষ পাহাড়ের খাড়া ঢালে।

তোমার জীবন ছিল না-লেখা খাতার পাতা
একটিই নাম কাঁপা হাতে লিখেছিলে তাতে;
সারাটা জীবন সেই সে অক্ষরগুলো
তোমাকে দিয়েছে আগুনের উত্তাপ,
দহনের ওম, হূদয়পোড়ানো ভাঁপ
ঘুরে ঘুরে শুধু জপেছ সে নাম,
জ্বরের জড়োয়া জড়ায়ে শীতের রাতে
মানুষ যেমন ভুল বকে যায় তুলকালাম।

ভুলের সরণি ধরে একা একা হেঁটেছ যে-পথে
সঙ্গী হতে পারে না সে-পথে কেউ
দুর্গম আর ভয়াল মানস-বাঘেরা সেখানে শাণায়
ধারালো নখর, চিরে চিরে খায় সুষুম্নার লাল রক্ত;
ছিবড়ে শরীর অর্ধ-অসাড়, ভাষা-হারানোর বনে
তবু জেগে ছিল চার অক্ষরে দাগানো সে নাম—
জাদুকরের জিহ্বায় যেমতি কুফরি কালাম।