কল্পকথার গল্প-আমরা আছি সুখে হাস্যমুখে... by আলী হাবিব

আর ঠেকানো গেল না। লেগে গেল। মোচ্ছব আর কাকে বলে! গান গেয়ে বলে দেওয়া যায়, 'আয়রে সবাই দেখবি যদি আয়রে ছুটে আয়।' না না, গৌর-নিতাই দেখার দরকার নেই। কী হচ্ছে, সেটা দেখার জন্য একবার উঁকি দিলেই হলো। আপনি বলছেন, হবে। হব্বেই। আমি বলছি, না, হবে না। হতেই পারে না। আমি যেখানে না, আপনি সেখানে হ্যাঁ।

আমি যেখানে হ্যাঁ, আপনি সেখানে না। কী বলে একে? কোন সংজ্ঞায় ফেলা যায়? কোন সমীকরণে মেলানো যাবে? আসলেই কি মেলানো যাবে কোনো সমীকরণে? পাবলিকের ব্যর্থতা এখানেই। কোনোভাবেই হিসাব মেলাতে পারে না। অঙ্ক পাবলিকও কম জানে না। কিন্তু হিসাবটা শেষ পর্যন্ত মেলানো কঠিন হয়ে যায়। আচ্ছা, পাবলিক কি অঙ্ক কষে হিসাব মেলানোর চেষ্টা করে? বয়ে গেছে। পাবলিক মিছে হিসাব মেলাতে যাবে কেন? রোজকার রুটিন বদলে যাওয়া দিন এ মহানগরীতে মঝেমধ্যে আসে। কেমন সে বদলে যাওয়া দিন? অন্যদিনে বাসে বাদুড়ঝোলা হতে হয়। তার আগে বাসে ওঠার প্রতিযোগিতা। আজ আর তা নয়। আজ স্বাধীনতা। আমার ইচ্ছেমতো আমি হেঁটে যাব। দিনের খরচ কিছুটা হলেও তো বেঁচে গেল! মন্দ নয়। কবি বলেছেন, 'সবার উপরে মানুষ সত্য।'
তাহলে মানুষ মোক্ষ, মানুষ মুখ্য। নাকি মূর্খ? মানুষকে মূর্খ ভাবা অপরাধ। শেষ ভরসা এই মানুষ। সব কিছুর শেষে টিকে থাকে এই মানুষ। 'মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই'। ঠ্যালায় পড়লে তবেই মানুষ। তার আগে সব ব্যক্তি মানুষ। কুয়োর ব্যাঙ ভেবে এই মানুষের জন্য কুম্ভীরাশ্রু বিসর্জন। এই মানুষের জন্যই কুরুক্ষেত্রের আয়োজন! তাই কী? নাকি পেছনে কাজ করে অন্য কোনো ব্যাপার-স্যাপার? বলছি বটে, মানুষ মুখ্য, মানুষ মোক্ষ- লক্ষটা কী? দিষ্টি কোন দিকে? এই যে মিষ্টিমুখ কথাবার্তা, কথায় কথায় মানুষের জন্য দরদ ঝরে ঝরে পড়ছে, কেন? কত ছক কাটা হচ্ছে, কতজনকে ঘরের সুখ জলাঞ্জলি দিতে হচ্ছে, কেন? কোথাও নজর পড়েছে, তাই। কেউ জাল গুটিয়ে আনার চেষ্টা করলে, আরেকজন সেই জাল কেটে দেওয়ার কায়দা খুঁজে হয়রান। এভাবেই চলছে। এর ফাঁকে পড়ে পাবলিকের অবস্থা কী? পাবলিকের অনেকটাই জলে পড়ে যাওয়ার দশা। যাবে কোথায়। আমার কাছে আসবে, নাকি আপনার কাছে যাবে? আমি কে? ক্ষমতা। আপনি কে? অক্ষমতা? কেন আপনি অক্ষমতা হতে যাবেন? ক্ষমতা আপনার কি কম আছে? হাতে তো জলজ্যান্ত প্রমাণ রয়েছে, ক্ষমতা আপনার কোনো দিন কম ছিল না। আজও যে কম আছে, কে বলল সেটা? আমার ক্ষমতা আমি দেখাচ্ছি। আপনিও কি আপনার ক্ষমতা কিংবা সক্ষমতা দেখানোর চেষ্টা কম করছেন? বেশ সেয়ানে সেয়ানে লড়াই হচ্ছে। আমি হ্যাঁ বললে আপনি না বলছেন। আমি যেটাতে না বলছি, আপনি সেটাতে হ্যাঁ বলছেন। আমাদের হ্যাঁ ও না- এর মধ্যে পড়ে বেচারা পাবলিকের প্রাণ ওষ্ঠাগত। পাবলিক যাবে কোন দিকে? যাওয়ারও তো জায়গা নেই। হয় আমার দিকে আসতে হবে, নয়তো আপনার দিকে যেতে হবে। এই সত্যটা আমিও যেমন জানি, আপনিও জানেন। আমাদের এই জানাশোনার মধ্যে এক ধরনের বোঝাপড়াও আছে। পাবলিক আমাদের কাছে পুতুল। যেমনি নাচাই, তেমনি নাচে। জনগণই সব ক্ষমতার উৎস, মুখে এ কথা যতই বলি না কেন, জনগণের ইচ্ছার মূল্য আমি বা আপনি কতটা দিচ্ছি, সেটা একটু হিসাব করে দেখা দরকার। বলেছি, আমাদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য এক। পথ আলাদা। দুজনার দুটি পথ রেললাইনের মতো সমান্তরাল। হাত ধরাধরি করে চলতে পারি না আমরা। দূরত্ব বজায় রেখে চলি। তার পরও বেশ আছি। আছি সুখে হাস্যমুখে যে যার অবস্থানে। এভাবে বেশ খেলে যাচ্ছি। আমাদের এই খেলার মধ্যে পাবলিক দর্শক। কোন দিকে তালি বাজাবে? তালি বাজাতে পারছে না। বাধ্য হয়েই তো পাবলিককে দর্শকের ভূমিকায় নামতে হয়েছে। পাবলিকের এখন আর কিছু করার নেই। কে এই পাবলিক? মানুষ।
এত দিন বেশ চলছিল। লঘু ড্রামা। এ ওকে ঠুকে বললে, সে তাকে ঠুকে বলে। কেউ কাউকে ছাড় দেওয়ার জন্য প্রস্তুত নই। আমি বলছি, আসুন। আপনি বলছেন, আসব না। আমি বলছি, বসুন। আপনি বলছেন, বসব না। বসতে বয়ে গেছে। আমি মনে মনে বলছি, না বসলে বয়ে গেছে। আপনাকে ছাড়াই আমার চলবে। আপনি ভাবছেন, ওর সঙ্গে বসে কী হবে? 'না না, যাব না, যাব না, যাব না রে...'। বয়ে গেল। বেশ ঠাণ্ডা মাথায় বসে নিজেদের মতো করে সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে। বাইরের কারো ঝামেলা নেই। মানি না, মানব না নেই। যা করার বাইরে গিয়ে করুক গে। ভেতরে এসে ঝামেলা না করলেই হলো। আপনি ভাবছেন, বেশ তো। ঘরের মধ্যে হৈ-হট্টগোল করে কী হবে? বাইরেই যখন গলা ফাটিয়ে উদ্ধার করে দেওয়া যাচ্ছে, তখন আর ঘরের ভেতরে যাওয়া কেন? বেশ জমিয়ে নাটক করা যাচ্ছে। এ এক পা এগিয়ে গেলে ওদিক থেকে চিৎকার, আর এক পা এগোলে...। ওদিক থেকে এক পা এগোলে সেই একই চিৎকার, আর এক পা এগোলে...। যে যার মতো করে গলা ছেড়ে চিৎকার করে যাচ্ছি। এসব না করলে নাকি জীবন একেবারে পানসে হয়ে যায়! কেমন নিরামিষ মনে হয়। লঘু ড্রামায় কতটুকু কাজ হয়! মেলোড্রামা চাই যে। পাবলিককে খাওয়াতে হবে তো। পাবলিক না খেলে সে নাটক জমবে কেন?
নাটকের নাম আন্দোলন? নামের মধ্যেই কেমন একটা উত্তেজনা আছে। আজ একে নামানো হচ্ছে তো, কাল ওকে। একই চিত্রনাট্য। শুধু চরিত্র আলাদা। চরিত্রের আবার আলাদা আলাদা ধরন থাকে। সব চরিত্রের ম্যানারিজম এক হয় না। আলাদা আলাদা। একেক জনের ডায়ালগ থ্রোয়িং আলাদা আলাদা ধরনের। যে যার মতো করে প্লে করে যাচ্ছি। রিহার্সাল হচ্ছে। কে কখন কোন দিক দিয়ে মঞ্চে ঢুকবে, চিত্রনাট্যে সব বয়ান করা আছে। পাবলিক হাঁ করে বসে আছে। পাবলিককে গেলানো হচ্ছে। আমি-আপনি পরস্পরের প্রতি ঘেন্না উগরে দিচ্ছি। পাবলিক গিলছে? পাবলিকের বয়ে গেছে। আমরা যেখানেই ছোবল মারি না কেন, বিষটা কিন্তু ওই পাবলিকের ওপরই গিয়ে পড়ে। যত বিষোদ্ঘার আছে, যতভাবে করা যায়, করছি। গলা ফাটিয়ে পরস্পরের বিষোদ্ঘার করাটাকেই আমরা মনে করছি গ্লোরিয়াস ব্যাপার। এটাকেই ভাবছি ইষ্টমন্ত্র। জাদুকরের ভেলকি। ওতে পাবলিকের ভুলতে বয়ে গেছে। আমাদের এসব টি-টুয়েন্টি ছেড়ে বড়জোর ওয়ান ডে। এখনো টেস্ট ম্যাচ হতে পারেনি। টেস্ট খেলব যে, দর্শক তো চাই। পাবলিকের অত সময় কোথায়?
তাহলে কি পাবলিক থেকেও নেই? আছে। পাবলিক রয়ে গেছে পাবলিকের মতো। একে বলে, টিকে থাকা। পাবলিক টিকে আছে। জীববিজ্ঞানে অভিযোজন বলে একটা ব্যাপার আছে। অভিযোজনের উৎকৃষ্টতম উদাহরণ পাবলিক। মার খাচ্ছে বেধড়ক, তবু টিকে আছে। চালের দাম আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। টিকে আছে। আটার দাম বাড়ছে। তেলের দাম বাড়ছে। বাড়ি ভাড়া বাড়ছে, পাবলিক ট্রান্সপোর্টে ভাড়া বাড়ছে, বিদ্যুতের দাম বাড়ছে, চলছে লোডশেডিং। যখন তখন অন্ধকারে চলে যাওয়ার আশঙ্কা। এমনকি আমাদের কাদা ছোড়াছুড়ি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, পাবলিক তবু টিকে আছে। বাইরে কেঁচোর পত্তন, ভেতরে ছুঁচোর কেত্তন। তার পরও রা কাড়ে না। দাঁত কামড়ে পড়ে আছে। সকালে উঠে ব্রাশ করে নাশতা করছে। দুপুরে কোনো রকমে এটা ওটা দিয়ে লাঞ্চ সেরে ঘরে ফিরছে। কেউ বউ ঠেঙ্গাচ্ছে, কেউ বউয়ের ঠেঙ্গানি খাচ্ছে, ব্যর্থ প্রেমের কথা ভেবে কারো মন খারাপ হচ্ছে, সস্তা সিরিয়াল দেখে কখনো হাসছে, কখনো দীর্ঘশ্বাস ফেলছে- তার পরও টিকে থাকছে অদ্ভুত এক দক্ষতায়।
ওদিকে আমরা মঞ্চ সাজাচ্ছি আমাদের মতো করে। নাটক এবার জমিয়ে দিতে হবে। যেমন তেমন নাটক হলে চলবে না, ইস্যুভিত্তিক নাটক চাই। সাধারণত আজকের নাটক কাল অচল। কাজেই দীর্ঘদিন ধরে মঞ্চায়নের জন্য নাটক চাই। কাহিনী যেন পুরনো হয়ে না যায়, সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে। দর্শক ধরে রাখতে হবে তো। দর্শক ঘরে সেঁধিয়ে থাকলে তো নাটক জমবে না। তখন নিজেরাই দর্শক হয়ে হাউসফুল স্টিকার ঝুলিয়ে দিতে হবে। কিন্তু মনের মতো কাহিনী তো জুটছে না। তার পর তো চিত্রনাট্য। ওদিকে দেখুন, হালের বয়াতি গান বেঁধে গলা ফাটাচ্ছে। সে গানের সুর নকল। সুরের ওপর লাগসই কথা বসিয়ে দিয়েছে। কী সেই গান?
'থাকবো আমি আমার মতো
গোল্লায় যাক দেশ
আমি খুঁজছি ইস্যু পাইনে কিছু
করছি হা-পিত্যেশ।'
লেখক : সাংবাদিক
habib.alihabib@yahoo.com