মাকে নিয়ে দুষ্টু একটা ছেলের নালিশ by লুৎফর রহমান রিটন

মাকে নিয়ে কী মুশকিল! মাকে নিয়ে জ্বালা
সকাল থেকেই শুরু হয় তাঁর অত্যাচারের পালা
বিরতিহীন বকবকানি প্রাণটা ঝালাপালা
মা কখনো লক্ষ্মী হয় না, লক্ষ্মী আন্টি খালা!

মায়েরা হয় বদ-মেজাজি, নাইকো দয়া-মায়া,
সত্যি বলছি আঁতকে উঠি দেখলে মায়ের ছায়া!
ধমক লাগায় কান মলে দেয় চড়-থাপড়ও মারে
গোসল করতে গেলে তো ভাই পাগল করে ছাড়ে!

শ্যাম্পু মাথায় চক্ষু জ্বলা সাবান ঘষে পেটে,
সুড়সুড়িতে হাসতে হাসতে যায় বুঝি পেট ফেটে!
মায়ের সেদিক খেয়াল থাকে? চালায় ঘষা-মাজা,
গোসল যেন বিরাট কোনো অপরাধের সাজা!

আমরা যেন হাঁড়ি-পাতিল, মা তা-ই ভাবে!
আরে বাব্বা আস্তে ঘষো! চামড়া খুলে যাবে!
(এমন মায়ের হাত থেকে তো বাঁচার উপায় নাই!)
কোন দোকানে মা পাওয়া যায় বলতে পারো ভাই?

এই মা-টাকে বদল করে কিনব একটা মা,
যে মা আমার সকালবেলার ঘুম ভাঙাবে না...
সকালবেলার ঘুম রে আমার সকাল বেলার ঘুম...
মা হলো তোর শত্রু, জানিস? এই আমি বললুম!

একরত্তি ছেলের প্রতি দয়া-মায়া ভুলে
রোজ সকালে ঘুম ভাঙিয়ে পাঠাবে ইশকুলে!
কার কাছে যে নালিশ করি! নালিশ জানাই কাকে?
ও ভূত আমার মাকে নিবি? নিবি আমার মাকে?

আয়রে ভূতেরা ছা...
বিনে পয়সায় দেব তোকে, মাকে নিয়ে যা...