হুমায়ূন-স্মরণ

সমসাময়িক লেখকদের কাছে হুমায়ূন আহমেদ ছিলেন বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার মানুষ। তাঁর মৃত্যু তাঁদের মর্মমূলে হেনেছে তীব্র আঘাত। সেই শোক আর বেদনা নিয়ে হুমায়ূনের বর্ণময় সংস্পর্শের স্মৃতিতে কাতর হয়েছেন তাঁরা। তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন সব্যসাচী লেখক সৈয়দ শামসুল হক,

পশ্চিমবঙ্গের প্রখ্যাত সাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, নাট্যব্যক্তিত্ব নাসির উদ্দীন ইউসুফ, কথাসাহিত্যিক আহমাদ মোস্তফা কামাল ও প্রাবন্ধিক মিল্টন বিশ্বাস।
হুমায়ূনের জীবনের সমাপ্তি নেই : সৈয়দ শামসুল হক
হুমায়ূন আহমেদের একবার হার্ট অ্যাটাক হয়েছিল। ও তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করত।
তখন বাংলা একাডেমী চত্বরে ফেব্রুয়ারির বইমেলা চলছিল। মেলায় গিয়ে খবর পেলাম, ওর হার্ট অ্যাটাক হয়েছে, বিছানায় পড়ে আছে। খবরটা শুনেই মনটা কেমন যেন চনমন করে উঠল। বইমেলা থেকেই ওর কাছে যাই। সেখানে যাওয়ার পর হুমায়ূনকে একটা কথা বলেছিলাম, পরে ও এই কথাটা ওর একটা লেখায়ও লিখেছে। আমি হুমায়ূনকে বলেছিলাম, 'দেখো হুমায়ূন, আমাদের হাতে পাঁচটি আঙুল। কিন্তু আমরা যাঁরা লেখক, তাঁদের এই পাঁচটি আঙুলের মধ্যে ছয় নম্বর আঙুলটি হলো- কলম। এই আঙুলটিকে তো সচল রাখতে হবে, ভেঙে পড়লে তো চলবে না।'
তখন হুমায়ূন হেসে উঠে বলল, তাই তো আমি ভেঙে পড়ব কেন? আমাকে তো ভেঙে পড়লে চলবে না। আমার হাতে যে ছয় নম্বর আঙুলটি রয়েছে, তাকে তো সচল রাখতে হবে। তখন দেখলাম, ওর ভেতর এক বিশেষ প্রাণশক্তির উপস্থিতি।
কিন্তু এবার ক্যান্সারে? ক্যান্সারে আক্রান্ত হওয়ার পরও ও কিন্তু মনোবল হারায়নি। হুমায়ূন মনোবলে সজীব ছিল। এমন মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। আমার অনুজরা চলে যায়, কেবল চলে যায়। আজ হুমায়ূনের স্মৃতি নিয়ে আমাকে বলার কথা ছিল না। আমার স্মৃতি নিয়ে ওর বলার কথা ছিল। কিন্তু? শোক তো বহন করতেই হয়। জীবনের তো শেষ আছে, জীবন শেষ হয়। মানুষ মাত্রই মরণশীল। কোনো কোনো মানুষ মৃত্যুকে জয় করতে পারে, আমার মতে, হুমায়ূন মৃত্যুকে জয় করতে পেরেছে।
হুমায়ূন বেঁচে থাকবে তার ছোটগল্পের মধ্য দিয়ে। বিশ্বের ২০-২৫টি ছোটগল্পের মধ্যে হুমায়ূনের 'চোখ'
গল্পটি থাকবে। হুমায়ূনের জীবনের সমাপ্তি নেই।
শরৎচন্দ্রের পরই হুমায়ূন আহমেদ : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
পশ্চিমবঙ্গের জনপ্রিয় সাহিত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মূল্যায়নে কথাসাহিত্যিক হিসেবে হুমায়ূন আহমেদের স্থান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পরেই। তিনি বলেছেন, হুমায়ূন আহমেদের সহজ ও সাবলীল লেখার ভঙ্গি তাঁকে ঔপন্যাসিক হিসেবে এই বিশাল জনপ্রিয়তা দিয়েছিল।
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, 'লেখক হিসেবে বয়সে যদিও হুমায়ূন আমার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা, পড়াশোনা এবং লেখার মধ্যে যে নির্মম জ্ঞান- এসব দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আমি তার অনেক লেখা পড়েছি। আর মানুষ হুমায়ূন আমার খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল। কত জায়গায় আমরা একসঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি। আমি খুবই শক্ড হয়েছি। আমি হুমায়ূনকে খুবই ভালোবাসতাম। বড্ড কষ্ট হচ্ছে যে হুমায়ূন আজ নেই।
হুমায়ূন আহমেদের প্রাঞ্জল লেখা সম্পর্কে সুনীল বলেন, 'যারা ভাষার আদ্যোপান্ত জানেন, তাদের লেখা কিন্তু অত জটিল হয় না, সহজবোধ্য হয়। কিন্তু সহজভাবে লেখাটা মোটেও সহজ কাজ নয়।'
হুমায়ূন আহমেদ আমাদের ঋণী করে গেছেন : নাসির উদ্দীন ইউসুফ
ষাটের দশকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে হুমায়ূন ভাইয়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। হুমায়ূন ভাই আমার চেয়ে দুই বছরের বড়। তখন আমাদের আড্ডায় হুমায়ূন ভাই প্রায়ই আসতেন। সেলিম আল দীনও আসত ওই আড্ডায়। হুমায়ূন ভাই বেশির ভাগ সময় সাইন্সফিকশন নিয়ে কথা বলতেন। তখন কিন্তু আমরা বুঝতে পারিনি যে, এই লোকটির ভেতর এমন আগুন আছে, এমন শিল্পসত্তা লুকিয়ে রয়েছে। পরবর্তী সময়ে একে একে টের পেয়েছি।
হুমায়ূন ভাইয়ের 'ভালোবাসার গল্প' ও 'নির্বাসনে' নাটক বাংলাদেশ টেলিভিশনে আমার প্রযোজনায় প্রচার হওয়ার পর তিনি বেশ রেগে গিয়েছিলেন। নাটক দুটো প্রচারের সময় তিনি বিদেশে ছিলেন। বিদেশ থেকে এসে তিনি বেশ রেগে গিয়ে অভিযোগ করলেন, তুমি আমার অনুমতি ছাড়া নাটকটি করলা কেন? কিন্তু পরে যখন উনি নাটক দুটো দেখলেন, তখন বললেন, না নাটকগুলো তো বেশ ভালো হয়েছে।
এত জনপ্রিয় মানুষ হয় না। আমার জানা মতে, কবি কাজী নজরুল ইসলামের পর এত জনপ্রিয় লেখক আমাদের সাহিত্যে আর আসেনি। কোথাও তিনি গেলেন, পেছন পেছন এত এত অটোগ্রাফ শিকারির দল! একই সঙ্গে তিনি ছিলেন জনপ্রিয় ও গভীর জীবনবোধের অধিকারী লেখক।
আমাদের জাতীয় সংকটে হুমায়ূন ভাই সব সময় বড় ধরনের ভূমিকা পালন করতেন। পত্রপত্রিকায় লেখালেখির মাধ্যমে আমাদের পাশে দাঁড়াতেন। আমাদের গণ-আদালতের সময়ও হুমায়ূন ভাই লেখালেখি করলেন। তিনি তাঁর লেখার মাধ্যমে, তাঁর সামাজিক ও জাতীয় দায়িত্ব পালনের মধ্য দিয়ে আমাদের ঋণী করে গেছেন।
ভালোবাসার কথাটি জানাতে পারিনি : আহমাদ মোস্তফা কামাল
ছাত্রজীবনে খুব কাছ থেকে তাঁকে দেখার সুযোগ হয়েছিল। শহীদুল্লাহ হলে তিনি যখন হাউস টিউটর ছিলেন, আমি তখন ওই হলেরই আবাসিক ছাত্র। আমি সবেমাত্র লেখালেখি শুরু করেছি তখন। আর তিনি জনপ্রিয়তার আকাশে কেবল ডানা মেলেছেন। আমার দুচোখ ভরা বিস্ময়, একজন পরিপূর্ণ লেখককে কাছ থেকে দেখার বিস্ময়। আমাদের ব্যালকনি থেকে তাঁর বাসাটি দেখা যেত। তখনো অচেনা হয়ে ওঠেননি তিনি। ভীষণ কোমল এক মানুষকে দেখি গভীর মমতা নিয়ে চেনা-অচেনা নানা মানুষের হাজার রকমের সমস্যা মন দিয়ে শুনতে। দেখি, মাঝরাতে কন্যাদের নিয়ে হলের পুকুরে...। আরো কত কী...। কাছ থেকে দেখা তাঁর সহজীয়া জীবন দেখে নিজের ভেতরেও সহজ হওয়ার সহজ থাকার সাধ জেগে ওঠে।
তারপর সময় বদলাতে থাকে। নানা কারণে তিনি ক্রমশ দূরের মানুষ হয়ে গেলেন, হয়ে উঠলেন অচেনা।
বারবার লিখেছি তাঁকে নিয়ে, প্রবল সমালোচনা করেছি যেমন, তেমনি অকুণ্ঠ প্রশংসাও। বিশুদ্ধ আবেগ ছিল তাঁর প্রতি- ভুলিনি কখনো। ছিল অভিমানও, অভিমান নিয়েই দূরে সরে ছিলাম। আজ আর কিছু নেই। হুমায়ূন আহমেদ, প্রিয় স্যার, আমার সমালোচনাগুলো দেখেছেন, সে কথা জেনেছি; বিরক্ত হয়েছেন তা-ও জানতে বাকি থাকেনি; কিন্তু ভালোবাসার কথাটি আপনাকে জানানো হলো না কোনো দিন...।
পৃথিবীর মায়া ছেড়ে : মিল্টন বিশ্বাস
'আমরা যাঁরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী ছিলাম; আর যাঁদের ছিল সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রতি প্রবল আকর্ষণ, তাঁরা সবাই ছাত্রজীবন থেকে বাংলা একাডেমীর সবুজ চত্বরে আয়োজিত একুশের গ্রন্থমেলাতে যাওয়া শিখেছিলাম। চিনতে ও জানতে শুরু করেছিলাম বাংলাদেশের লেখকদের। ১৯৯০ থেকে এই ২০১২ সাল পর্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখে আসা লেখকের মৃত্যু সংবাদ এ জন্য আমার কাছে ভয়ানক বেদনার। অনেক দিন থেকে হুমায়ূন আহমেদ আমাদের বাঙালি সংস্কৃতির অঙ্গ হয়ে উঠেছেন; আর তাঁর সেই কীর্তিমান রূপ ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছেও অক্ষুণ্ন থাকবে বলে আমাদের বিশ্বাস। মধ্যবিত্তের জীবনের গল্প লিখে জনপ্রিয় হলেন তিনি; অথচ মুক্তিযুদ্ধের উপন্যাস ও চলচ্চিত্র দিয়েই তাঁর চূড়ান্ত খ্যাতি; তারপর সায়েন্সফিকশনকে বাস্তবতার সঙ্গে একীভূত করে মহীরুহে পরিণতি। কী ছিল না এই লেখকের অর্জনে? যিনি বিটিভির নাটকের প্রাণপুরুষ হিসেবে আবির্ভূত তিনিই আবার বানালেন বিখ্যাত সব চলচ্চিত্র। যিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্জন হলের ভেতর বসতি গেড়েছিলেন, তিনি ছড়িয়ে পড়লেন সেন্টমার্টিন থেকে নুহাশ পল্লীতে। স্বপ্নচারিতা ও কল্পনার জগৎ নির্মাণে তাঁর জুড়ি মেলা ভার।