মামা by শাকিল মাহবুব

আজ থেকে বছর পনেরো আগে, ঈদের এখনো বেশ কয়েক দিন বাকি। তবু যেন দাদুবাড়ি যাওয়ার জন্য তর সইছে না। কারণ আর কিছু না, আমার ঈদের জামা কেনা শেষ। তাই ছোট চাচার সঙ্গে রওনা হলাম। এবার আর কাউকে ঈদের জামাটা দেখাব না বলে মনে মনে কঠিন পণ করলাম।

বাড়িতে সব চাচাতো ভাইবোন মিলে আমরা প্রায় দশ-বারোজন। সবাই জেনে গেছে, ঈদের আগে ঈদের জামা দেখালে ঈদ চলে যায়। তবু লুকোচুরি করে আমাদের সবার দেখার চেষ্টা চলতে থাকল। এর মধ্যেই আমার চাচাতো ভাই তামিম, তনয়, পাভেলের জামাটা আমরা দেখে ফেললাম। বোনেরা অনেক চালাক, কিছুতেই ওদের জামাটা দেখতে পারলাম না। পুরো বাড়িতে এ নিয়ে বেশ হইচই। সবার নজর এখন আমার জামার ওপর। যে করেই হোক, আমার ঈদটা সবার শেষ করতেই হবে। এর মধ্যে আবার ছোট চাচা ঘোষণা দিয়েছেন, যার যার জামা দেখা যাবে, তারা ঈদি পাবে না। আর যে অন্যের জামা খুঁজে বের করতে পারবে, তার মিলবে বিশ টাকা। ধানের বিশাল বিশাল মটকির ভেতর কাগজে মোড়ানো প্যাকেটে লুকিয়ে রাখলাম আমার জামাটা। কেউ আর খুঁজে পেল না।
ঈদের দিন সকালবেলা। নামাজ পড়ে এসে সবার জামা পরা শুরু হলো। সবারই মন খারাপ। ওদের ধারণা, ওদের ঈদ হচ্ছে না। একমাত্র আমারই ঈদ হবে। কেননা, অমার জামাটা এখনো কেউ দেখেনি। খুব খোশ মেজাজে পুলকিত মনে সব ভাইবোনকে নিয়ে যেই মটকির ভেতর থেকে জামা বের করতে গেলাম, ওমা এ কী...! আমার তো সে কী কান্না। আর সবার অট্টহাসি। ইঁদুর মামা নতুন জামাটা কেটে আমার ঈদের আনন্দ সেবারের মতো মাটি করে দিল।