আমি ডাক্তারের চেম্বারেই ঘুমিয়ে পড়ি

তুচ্ছ কারণে আমি বিষণ্ন হতে পারি। হয়তো দেখলাম ছেলের হাতের মোয়া ঠোকর মেরে নিয়ে গেছে এক সন্ত্রাসী কাক, রে রে করে আমিও লাগালাম দৌড়, কে কারে আর খুঁজে পায়, বিষণ্ন হলাম। হয়তো দেখলাম হাতে মেহেদি, কানে রিং, লাল শাড়ি পরা মেয়েটি শ্বশুরবাড়ি গেল, ফিরে আসল লাশ হয়ে, বিষণ্ন হলাম। দেখলাম টেলিফোন বাজতেছে, সংলাপ বুঝি হয়েই গেল শেষ পর্যন্ত, কিন্তু এরই মধ্যে লাইন গেল কেটে, বিষণ্ন হলাম।

তুমি আমার কপালে মাঙ্গলিক-লিপস্টিক না মেখেই চলে গেলে অফিসে, বিষণ্ন হলাম। আমার হাতে ধর্ম ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, ড্রোন হামলার হুমকি, বিষণ্ন হলাম। হ্যাঁ, আমি খুব সহজেই বিষণ্ন হতে পারি। সবুজ অরণ্য, উড়ালরত পাখির ঝাঁক, গর্জনশীলা সমুদ্র, অমনোযোগী নদী, আর হে সন্তরণশীল প্রেম—তোমরা তো আমার ডাক্তার। বিনা পয়সায় কী সুন্দর করে আমাকে শিথিল করে দাও। আর আমি এমন এক রোগী যে ডাক্তারের চেম্বারেই ঘুমিয়ে পড়ি।