মায়ের শরীরের একাংশ আমি by মামুন অপু

আমার অস্তিত্বের অঙ্কুরোদগম হয়েছিল
এক মায়াবী নারীর গূঢ় কর্ষিত জঠরে
বাবার রক্ত থেকে মায়ের রক্তে মিশে
তৈরি হলো আমার শাঁস
দশ মাসের দীর্ঘ প্রতীক্ষিত ফল আমার জন্ম।

বটবৃক্ষের রক্ত শাদা, মায়ের দুধও...
এমন সাদা ও সুস্বাদু রক্তের তৃষ্ণায়
আমার কণ্ঠনালি ও বুক শুকালে
মা অনায়াসে পরম মমতায় মুখে ধরে বুক থেকে নিসৃত সাদা রক্ত।

হাঁটা ও উড়তে শিখলেই
সন্তানরা হয়ে যায় দ্রুতগামী রেলগাড়ি
যত দূরেই যাই ফিরে আসি ভালোবাসার স্টেশনে
তখন বারবার মনে হয় মায়ের শরীরের একাংশ আমি।