আলোকের এই ঝরনাধারায় (পর্ব-১৭)-'আমার সত্তায় রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি ঈশ্বরের মতো' by আলী যাকের

আমি বরাবরই ভোজনরসিক ছিলাম। তাই ঢাকায় এসে সেখানকার খাবারের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছি বৈকি। তখন ঢাকার আনুষ্ঠানিক খাবার ছিল মোরগ পোলাও, বিরিয়ানি নয়। বিরিয়ানি এসেছিল উত্তর ভারত থেকে কলকাতা হয়ে এই ঢাকায়। আমার পরিচিত অনেকে অবশ্য বলেন, সেটা ছিল পাক্কি বিরিয়ানি।

এদের মতে, কাচ্চি বিরিয়ানি নাকি ঢাকারই অবদান। এই বিরিয়ানি রান্নায় আপাতদৃষ্টিতে বিশেষজ্ঞ পাচক দরকার। কেননা চাল এবং মাংস, তার সঙ্গে নানাবিধ মসলা, গরমমসলা, ঘি, মাওয়া ইত্যাদি উপাচার একসঙ্গে, একবারে নিচে লাকড়ির আগুন এবং ওপরে কাঠ কয়লার ভাপ দিয়ে রান্না করা হয়। একেবারে শেষে সংযোজিত হয় জাফরান অথবা গোলাপজল। অবাক কাণ্ড, সাধারণত মাংস চালের চেয়ে বেশিক্ষণ রান্না করা প্রয়োজন হলেও এই কাচ্চি বিরিয়ানি যখন নামানো হয় তখন মাংস এবং চাল সমান সেদ্ধ হয়। আসলে এ ব্যাপারটি নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। যদিও এ ব্যাপারে বাবুর্চির কেরামতি অনেকেই মনে করে থাকেন মুখ্য। তবুও আমি মনে করি, একটু ভেবে দেখলেই এই প্রায় ম্যাজিকাল ব্যাপারটির সহজ জবাব পাওয়া সম্ভব। আমরা হয়তো অনেকেই জানি যে মাংস তিন ধাপে সেদ্ধ হয়। চুলোয় বসানোর পরপরই কয়েক মিনিটের মধ্যে মাংস সেদ্ধ হয়ে যায়। এই সেদ্ধকে বলা হয় জধৎব। যেমন_জধৎব ঝঃবধশ। কিছুক্ষণ রান্না হওয়ার পরে মাংস বেশ শক্তপোক্ত হয়ে ওঠে। একে বলা হয় গবফরঁস। এরপর অনেক সময় নিয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত নতজানু হন। একে বলা হয় ডবষষ ফড়হব। আমরা কাচ্চি বিরিয়ানিতে রান্না করা যে মাংস দেখি সেটি জধৎব মাংস। মাংসটি খুললেই ভেতরের রংটা গোলাপি। মাংসের এই পর্যায়ে সেদ্ধ হতে হতে সঙ্গের চাল যথাযথভাবে সেদ্ধ হয়ে যায়। রান্নার এত গভীরে ঢুকে গেলাম যে গ্লানি বোধ হচ্ছে। আসলে রান্নার আমি কিছুই জানি না। মা এবং দিদির কাছ থেকে যেটুকু শুনেছি, তা নিয়ে যত বাহাদুরি। তবে খেতে যে ভালোবাসি সেটি তো আমার বপু দেখলেই বোঝা যায়। একটা বয়সে দিদি এবং মায়ের আদরে যথেচ্ছচার করেছি বলেই আজকে সব উপাদেয় খাবার আমার জন্য নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। পুরান ঢাকার সুতলি কাবাব, পনির দেওয়া বাকরখানি, অমৃতি এবং জিবেগজা আমাদের ভীষণ প্রিয় খাদ্য ছিল।
আমার নানির আত্মীয়স্বজন বাদামতলীতে থাকতেন। সেখানে কুড়ি থেকে চবি্বশ ইঞ্চি দেয়ালঘেরা একেকটি বাড়ি, ভেতরে এত ঠাণ্ডা যে মনে হতো যেন এয়ারকন্ডিশনার ছাড়া রয়েছে। এসব বাড়ির একটি থেকে আরেকটিতে চোরাগলি পথে যাওয়া-আসা করা যেত। সবাই এসব পথ চিনত না। আমাদের মতো বাচ্চারা অল্প কয়েক দিনেই এসব পথ চিনে গিয়েছিলাম। সেই সময় ঢাকার ইতিহাস সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হওয়া সত্ত্বেও ইসলামপুর, বাদামতলী এবং আরমানিটোলার ঐতিহাসিক স্থাপনাগুলো আমাদের নিত্যদিনের গন্তব্যের অংশবিশেষ হয়ে উঠেছিল। তখন শহরের ভেতরে ঘোরাফেরায় আমাদের ওপর কোনো বিধিনিষেধ ছিল না। কেননা, যানবাহন ছিল কম। কিন্তু বুড়িগঙ্গার পাড়ে একা যাওয়া ছিল নিষিদ্ধ। তবুও চুরি করে অনেকবার বুড়িগঙ্গা নদীর ধারে গিয়েছি। খরস্রোতা বুড়িগঙ্গা ছিল অত্যন্ত চওড়া এবং আমাদের কাছে মনে হতো অনতিক্রম্য। অথচ এর বছর দুয়েক বাদেই গেণ্ডারিয়ার ফরিদাবাদ এলাকায় আমরা দুই, তিন বন্ধু মিলে বুড়িগঙ্গা সাঁতরে পেরিয়েছি অবলীলায়। মনে পড়ে, নানা রঙের পালতোলা নৌকো তখন বুড়িগঙ্গা দিয়ে যাতায়াত করত। মাঝেমধ্যে একটি-দুটি লঞ্চ কি স্টিমার। সে ছিল এক নয়নাভিরাম দৃশ্য। কাছেপিঠে মিটফোর্ড হাসপাতালের লাল দালান আমার কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয় মনে হতো। মাঝেমধ্যে কৌতূহলী হয়ে হাসপাতালের ভেতরেও ঢুকে পড়েছি। কিন্তু ভেতরের গন্ধ একদম ভালো লাগেনি। আমার স্পষ্ট মনে আছে, তখন মাকে বলেছিলাম আমার যত অসুখই হোক না কেন হাসপাতালে নেওয়া চলবে না। এই সময়ে পুরান ঢাকার ওই এলাকায় পাড়া বেড়াতে বেরিয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক নিদর্শন দেখেছি। কিন্তু কখনোই ভাবিনি এগুলো মনে রাখতে হবে। পরবর্তীকালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করার সময় একেবারে পরিকল্পনা করে এই ভবনগুলো দেখতে যাই। অবশ্য সেই গল্প তো আরো অনেক পরে। এই সময়, কী এর দুই-এক বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পাঠ্য বইয়ের বাইরে গিয়ে পরিচয় ঘটে। কৃতিত্বটা অবশ্যই আমার ছোট বোনের। সেই পর্যন্ত বড়জোর 'তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে/সব গাছ ছাড়িয়ে/উঁকি মারে আকাশে' অথবা 'আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে, বাঁকে/বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে'_রবীন্দ্রনাথে আমার জ্ঞান এতেই সীমাবদ্ধ ছিল। বাবার কাছ থেকে একটা সঞ্চয়িতা পেয়েছিল ঝুনু। ওকে দেখতাম উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করত :
'ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছো বারে বারে
দয়াহীন সংসারে_
তারা বলে গেল 'ক্ষমা করো সবে', বলে গেল 'ভালোবাসো_
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো'।
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে
আজি দুর্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে'
অথবা
''ওই-যে দাঁড়ায়ে নতশির
মূক সবে, স্নানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
বেদনার করুণ কাহিনী; স্কন্ধে যত চাপে ভার
বহি চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-
তার পরে সন্তানের দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি,
নাহি ভর্ৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি,
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,
শুধু দুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া...'

এই কবিতাগুলোর অংশবিশেষ অথবা সম্পূর্ণটাই শোনার পর চমকে আবিষ্কার করলাম রবীন্দ্রনাথ এত সত্য কথা এমন অবলীলায় কী করে বলে যান? তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথে আগ্রহ বাড়তে লাগল। রবীন্দ্রসংগীতের পেছনে ছুটতে শুরু করলাম। যেমন আমাদের এক আধুনিক কবি বলেছিলেন, 'আমার সত্তায় রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি ঈশ্বরের মত'_এই কথাটি সত্য বলে মনে হতে লাগল। এরপর বয়স বাড়ার সঙ্গে, সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লেখার যত গভীরে প্রবেশ করেছি তত চমৎকৃত হয়েছি, তত ভালোবেসেছি তাঁকে। (চলবে)
লেখক : সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব